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L’interprète au quotidien :
littérature, mythe et réalité
Anne-Marie Cervera
1 En entendant parler du thème choisi pour le numéro 226 de Traduire sur l’image du
traducteur et de l’interprète dans la littérature, j’ai tout de suite pensé au roman de
Javier Marías, Corazón tan Blanco dont le personnage principal, Juan, est interprète pour
des organisations internationales.
2 Le sujet m’inspire et j’ai envie d’écrire un article à mon tour. Jusqu’à récemment, je
n’aurais  jamais  osé  proposer  ma prose  à  la  revue  Traduire,  dont  les  articles  plutôt
théoriques  étaient  assez  éloignés  de  mes  connaissances,  de  mes  intérêts  et  de  ma
pratique.  Je  suis  une pragmatique,  une personne de terrain,  qui  n’a jamais suivi  de
formation classique, incapable de disserter sur les théories de la traduction, mais les
derniers numéros de la revue me semblent beaucoup plus accessibles et je pense que
mon point de vue sur la question peut intéresser certains.
3 Si je suis une lectrice et une spectatrice assidue et enthousiaste, je n’ai aucun talent de
critique littéraire. J’avais commencé à réfléchir à l’article et entamé sa rédaction quand
j’ai appris que Christine Cross, à partir de la même idée, avait déjà écrit un article que
j’ai lu avec beaucoup d’intérêt – et aussi de soulagement, car sa critique du roman de
Javier Marías me convient parfaitement. Elle m’évite en partie cet exercice redoutable
consistant à résumer et critiquer un ouvrage, me rappelant mes angoisses de lycéenne
les jours précédant la date de remise d’un commentaire de texte, ou pire encore, les
séances, souvent dominicales, comme mère d’élèves en rébellion contre cet exercice
honni de la « fiche de lecture », censé donner le goût de la lecture et tant prisé dans
l’enseignement du français. Je renvoie donc le lecteur à l’article rédigé par ma collègue
pour l’analyse générale du roman, je me contenterai d’ajouter quelques remarques.
4 Corazón tan Blanco,  publié  par Editorial  Anagrama,  paraît  en Espagne en 1992.  Cette
œuvre  connaît  un  succès  certain  et  va  être  traduite  dans  plusieurs  langues.  La
traduction française Un cœur si blanc, d’Alain et Anne-Marie Keruzoré, publiée par les
Éditions  Rivages  en  1993  est  remarquable.  Si  je  lis  habituellement  la  littérature
hispanophone  dans  la  version  originale,  il  m’arrive  de  choisir  une  traduction,  en
L’interprète au quotidien : littérature, mythe et réalité
Traduire, 226 | 2012
1
français ou en anglais, et je passe mon temps à détecter les traces du texte original, à
deviner quelle pourrait être la version originale. Pour le roman de Javier Marías, j’ai
très  rapidement  oublié  qu’il  s’agissait  d’une  traduction.  C’est  le  meilleur  signe  de
qualité dans notre métier : l’interprète ou le traducteur devient invisible. Nous sommes
des travailleurs de l’ombre.
5 La traduction anglaise, de Margaret Jull Costa, A Heart so White paraît en 1995, chez The
Harvill Press. Dans ce cas, le traducteur et l’éditeur n’ont pas eu à avoir des états d’âme
pour  la  traduction  du  titre,  une  citation  de  Shakespeare.  J’ai  seulement  parcouru
l’ouvrage et ne saurais me prononcer sur la qualité de la traduction, mais je ne peux pas
imaginer  qu’elle  soit  médiocre.  Javier  Marías  a  été  aussi  enseignant  de littérature
espagnole à Oxford et à Boston, de théorie de la traduction à Oxford et à Madrid, il est
lui-même  traducteur  en  espagnol  de  Sterne,  Hardy,  Stevenson,  Conrad,  Nabokov,
Faulkner, Salinger…
6 Dans  la  version  française  comme dans  la  version  anglaise,  on  peut  remarquer  une
dédicace des traducteurs – je n’en avais jamais vue auparavant. Pour Un cœur si blanc, en
page  8  au  verso  de  la  page  de  dédicace  de  l’auteur :  « Les  traducteurs  tiennent  à
remercier Javier Marías de l’aide qu’il leur a apportée. » En haut de la page de titre de A 
Heart so White : « The translator would like to thank Javier Marías, Annella McDermott 
and Loreto Todd for all their help and advice. M.J.C. ».
7 L’ouvrage est également traduit en allemand en 1996 par Elke Wehr, sous le titre Mein 
Herz so weiß. Le roman connaît un énorme succès en Allemagne, avec plus d’un million
d’exemplaires  vendus  à  ce  jour.  Ce  qui  a  attiré  mon  attention  en  feuilletant  cette
version, c’est le résumé d’un des éditeurs : « Le narrateur est interprète et souffre d’une
déformation professionnelle ; il ne peut pas s’empêcher d’enregistrer et d’interpréter
tous les détails. » Voilà une description parfaite de l’intérêt tout particulier du roman
pour  nous  les  maniaques  des  langues  souffrant  parfois  de  TOC  (traduction
obsessionnelle compulsive).
8 Tout au long du roman, le héros Juan parle de langues,  de traduction,  d’écoute,  en
espagnol, anglais et français. Je ne vais pas me lancer dans les citations, je vous laisse le
plaisir de découvrir le texte par vous-mêmes, dans la langue de votre choix.
9 Voyons maintenant la description de la vie d’un interprète au quotidien.
10 Juan,  le  héros  interprète,  traverse  une période personnelle  difficile ;  alors  que tout
semble aller pour le mieux dans sa vie, il éprouve un malaise constant, le sentiment que
le malheur est imminent. Dans cet état d’esprit, il ne voit plus que le côté obscur, le
verre à moitié vide. Un chapitre entier est consacré à la description de son activité
(page 57 à 71 pour la version française). Pratiquement toutes les remarques concernant
la  vie  professionnelle  du  héros  tout  au  long  du  livre  portent  sur  les  difficultés
qu’engendre l’exercice de la profession, en particulier à Genève et à New York. Il faut
attendre la page 219 de la version française pour entendre un commentaire plus positif
de Juan : « Ce n’est pas que ce métier ne m’intéresse pas énormément, mais dans cette
ville, et en hiver, il me devenait insupportable ». J’ai recherché la traduction anglaise 
de cette phrase, et j’ai été surprise de lire : « It’s not just that I’ve never found the work 
interesting, but in that particular city, in winter, I found it unbearable ». Ce n’est pas du
tout la même chose, je vais donc rechercher le texte original : « No es que nunca me
haya interesado mucho el trabajo, pero en aquella ciudad, y en invierno, se me hacía
insoportable ».
L’interprète au quotidien : littérature, mythe et réalité
Traduire, 226 | 2012
2
11 Je  n’ai  absolument  pas  l’intention de  jeter  la  pierre  à  des  collègues  dont  le  travail
globalement est excellent, je souhaite simplement souligner la difficulté de notre tâche,
et l’impossibilité de faire un sans-faute dans un très long texte – c’est aussi une manière
de me rassurer, je ne suis pas la seule à laisser des imprécisions, cela arrive même aux
meilleurs.
12 Le terme officiel  pour  désigner  le  métier  qui  nous occupe est  celui  d’interprète  de
conférence.  L’interprétation  de  conférence  « pure  et  dure »  est  pratiquée  pour  des
colloques,  conférences,  symposiums,  congrès,  séminaires,  conventions…  Ne  me
demandez pas les différences entre ces termes, je ne les ai toujours pas comprises après
des années de pratique, je les entends utilisés indifféremment pour désigner le même
type d’événement (on peut aussi parler de grand-messes, dans un autre registre). Les
interprètes  sont  dans  une  cabine  isolée,  n’ont  pas  de  contacts  avec  ceux  qui  les
écoutent, ou alors rarement, pendant les pauses. Dans la réa- lité, les conférences ne
représentent qu’une partie,  plus ou moins importante,  dans le travail  de nombreux
interprètes de conférence. Il y a des réunions : certaines sont formelles et impliquent
souvent  un  nombre  élevé  de  participants,  avec  des  cabines  pour  les  interprètes ;
d’autres sont plus informelles et, dans ce cas, les interprètes ne sont plus dans leur
bulle isolée, mais dans la salle même de la réunion, munis d’un micro haute fréquence
sans  fil  dans  lequel  ils  chuchotent  le  plus  discrètement  possible  la  traduction,  un
« bidule » dans notre jargon. Dans ces réunions, il arrive souvent que les intervenants
ne disposent pas d’un micro, le son qui par- vient aux oreilles des interprètes est donc
beaucoup  moins  clair.  Les  participants  peuvent  prendre  la  parole  à  tout  moment,
parfois plusieurs personnes s’expriment en même temps quand les esprits s’échauffent,
tout  dépend de la  discipline qui  règne dans le  groupe,  de la  présence ou non d’un
modérateur  ou  d’un  président  de  séance.  Les  réunions  sont  très  variées :  conseil
d’administration  d’association  ou  de  société,  planification  d’un  événement,  comité
d’entreprise,  négociations  autour  d’un  plan  social,  réunion  financière,  remue-
méninges, la liste est longue. Certains entretiens sont également interprétés, pour une
embauche, un licenciement, une étude de marché. Notre présence peut être requise
pour des visites d’usine, de laboratoire, des formations… L’activité est très variée et à
mon avis, le terme d’interprétation simultanée conviendrait mieux. À propos de ce mot,
interprétation, un détail m’a amusée dans la traduction française. Dans la profession, il
existe un grand débat, souvent passionné, sur l’utilisation du mot « interprétariat »,
proscrit  par  certains  pour des  raisons que je  ne comprends pas  toujours  très  bien.
Quoiqu’il en soit, c’est le terme interprétariat qui est utilisé dans le roman. 
13 Le  métier  peut  se  pratiquer  dans  des  organisations  internationales  (ONU,  OMS,
Commission  européenne,  Cour  de  Justice  européenne,  Tribunal  pénal  international,
etc.), avec un statut de fonctionnaire, ou en tant que freelance, comme Juan. Le statut
de freelance n’est pas toujours un choix,  pour certains il  s’agit  d’une étape dans le
processus qui va les mener au statut de fonctionnaire, en attendant qu’un concours soit
ouvert, qu’une place se libère, mais pour d’autres, c’est une volonté d’être libre dans
leurs choix de travail et de vie en général.
14 Le métier s’exerce aussi sur le marché privé, par l’intermédiaire d’agences ou pour des
clients directs. Il existe ce qu’on appelle un marché « gris » ; ce sont des missions moins
bien  payées,  avec  des  conditions  de  confort,  de  qualité  d’écoute,  d’équipement,
d’horaires de travail, moins favorables. Et en bas de l’échelle un marché « noir », mais
contrairement à ce que le terme pourrait laisser croire, vous n’allez pas être payé en
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cash  et  échapper  à  l’imposition.  Non,  la  « défiscalisation »  est  réservée,  en  toute
légalité, aux interprètes accrédités auprès de certaines organisations internationales. Si
ce  marché  est  noir,  c’est  que  les  conditions  de  travail  vont  être  nettement  plus
défavorables.  Certains  freelances  exercent  à  la  fois  sur  le  marché  privé  et  au  sein
d’organisations internationales.
15 Souvent, dans le milieu des interprètes, le travail au sein des institutions est considéré
comme la voie royale, celle que choisiront les meilleurs, celle où on retrouvera l’élite de
la  profession  et  il  existe  une  hiérarchie  de  fait,  avec  au  sommet  les  collègues
fonctionnaires d’une institution internationale.
16 Ces  différents  degrés  de  prestige  et  de  respectabilité  au  sein  de  la  profession  me
déplaisent.  Nous  ne  sommes pas  tous  bons  pour  les  mêmes choses,  certains  seront
excellents dans des situations très formelles, pour la traduction de discours complexes
mais seront incapables de s’adapter à une réunion qui partira un peu dans tous les sens,
au cours de laquelle les esprits  vont s’échauffer (plan social,  fermeture de site,  par
exemple) mais pour laquelle il est particulièrement important que toute la colère et la
frustration que veulent exprimer les participants, y compris avec des noms d’oiseaux,
soient communiquées dans une autre langue, parfois en termes violents. Un interprète
excellent  pour  suivre  des  réunions  de  consommateurs  dans  une  étude  de  marché
pourra ne pas savoir traduire dans toute sa subtilité la langue de bois d’un discours
politique. Nos talents sont divers et chacun doit trouver la place qui lui convient et le
respect qu’il mérite.
17 Je vais faire une comparaison avec les restaurants pour illustrer mon propos. Selon
l’humeur, les commensaux impliqués, l’heure du repas, l’appétit, le temps disponible,
l’endroit où je me trouve, l’état des finances – les miennes ou celles de celui qui se
chargera de l’addition – je vais aller dans un gastro, un fast-food, un resto de quartier
avec un seul et unique « pladuj », un bouchon, un semi-gastro, un self, un étoilé. Les
serveurs et cuisiniers impliqués dans mon expérience de repas auront des aptitudes et
qualités  très  diverses.  Vivacité,  rapidité,  sympa-  thie  pour  le  serveur  du  resto  de
quartier,  patience,  élégance  pour  celui  d’un  gastro ;  minutie  dans  l’élaboration  de
préparations  très  complexes  pour  le  cuisinier  d’un  étoilé,  rapidité  et  organisation
minutée pour une courte et nourrissante pause de midi. Mais dans tous les cas, je veux
de la qualité chez des professionnels, qui bénéficieront tous de ma considération.
18 Vous pensez peut-être que je suis en train de mélanger torchons et serviettes, mais il
me  semble  utile  de  démystifier  notre  travail  pour  mieux  défendre  tous  ceux  qui
l’exercent. Le côté un peu glamour de la vie menée par « l’élite » de notre profession est
bien mis à mal dans le roman de Javier Marías.
19 L’interprète au quotidien – vie de rêve, mythe ou réalité ?
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